quando o filho mais novo resolve fazer um livro.

a pequena grande Mary Jones

 

A história da Mary Jones sempre me foi muito querida. Após ter contado a história várias vezes a crianças, leio agora um livro "versão" adultos. A mesma emoção acompanha-me em cada página.

 

O thou who out of the darkness
Reachest thy trembling hand,
Whose ears are open to welcome
Glad news of a better land;
Not always shalt thou be groping,
Night´s shadows are well-nigh past:...
The heart that for light is yearning
Attains to that light at last.

[in Mary Jones and her bible]

Pequenina me sinto eu, perante tamanha vontade e amor pela Palavra demonstrada pela Mary. Mais de Ti, Senhor, quero eu!

fazer um boneco e escrever uma história.

A história que inventou foi uma salganhada de florestas, leões, tigres, meninos, gelados, gatos e jantares em casa dos amigos. Deliciosa!

cores e histórias no hospital. querem-se!

 

porque todos têm uma história para contar...

A chegada do metro era aguardada em silêncio.

Subitamente, uma voz ecoa através do túnel e as palavras chegam em notas: "Cheio de penas me deito e com mais penas me levanto..." Ergo o olhar do meu livro e escuto. A voz era forte. Sofrida, mas cristalina. Aproxima-se calmamente um homem de cabelo grisalho e desgrenhado. Nas mãos, um saco de plástico. Ténis azuis da Nike de cor esbatida, calças de ganga e um casaco de fazenda axadrezado. Chega com uma alegria extra para uma manhã de quinta feira. Lê-se no olhar de muitos que se afastam com aquela ligeireza de quem não quer parecer indelicado, mas o é, de uma forma refinada.

"Tinha eu catorze anos...", começa o homem a contar com o olhar lá atrás, " quando a Amália me comprou um sumo e um palmier. No tempo em que ela cantava e tinha voz!"

O metro chega. As pessoas entram mais depressa do que o habitual, afinal o homem fala alto e parece estar no rol dos inconvenientes. Cheira a álcool, é alguém a evitar.

Lá dentro, encontra alguém que lhe dá troco na conversa. Um romeno, com um filho loiro de 6 anos, mais ou menos, de luvas e gorro enfiado na cabeça. O pai, possui um sorriso acolhedor e sincero. O homem do qual quase todos se desviaram prossegue. "Tinha eu quatro, cinco anos, já fumava. Apanhava beatas do chão e punha na boca. Um dia, um engenheiro comprou-me uns sapatos. Custaram 49 escudos! Depois deu-me 500 escudos para levar para casa. Dei-os à minha mãe que os guardou dentro do sutiã. Mas o meu pai viu, agarrou no dinheiro e foi logo para a taberna. Já passei muito... e ainda passo!" Os seus grandes olhos verdes enchem-se de um brilho especial, daquele que aparece quando a tristeza transborda da alma. Esboça um sorriso tímido e olha para o chão, perdendo a voz. Fez o mesmo que todos à sua volta fazem, ao evitá-lo. Cruzar olhares pode ser perturbador. E o seu olhar era um mundo. Um mundo de vida!

histórias que ficaram lá atrás...

 

Passei uma tarde com os meus pais. Foi uma tarde de histórias de outros tempos, dos dias em que moravam com o meu mano no Luxemburgo e Inglaterra, voltando mais atrás, onde tudo começou, na Farinha Branca. Algumas delas eu já oiço desde miúda, mas é sempre como se as estivesse a ouvir pela primeira vez e o entusiasmo e brilho nos olhos que eles têm ao contá-las tem sempre a mesma intensidade.

O dia em que o meu pai chegou de comboio ao Luxemburgo e viu neve pela primeira vez, o momento em que a vizinha informou que era necessário limpar a neve do passeio à frente da casa, a roupa que a minha mãe estendeu em Outubro na rua e acordou com ar de bacalhau seco [percebeu então que a roupa lá só era colocada na rua no Verão] e as palavras que os emigrantes inventavam entre eles, como: granier [sótão], pubela [balde do lixo], vacanças [férias], briquetches ["carvão"] ou caixa da maladia [baixa médica].

A minha mãe teve um patrão que insistia em mostrar-lhe pinturas de quadros que a deixavam corada. Era a natureza, dizia ele. [despediu-se] Também teve outro, um velhote de 80 anos, que lhe pedia um beijo sempre que a via.

O meu mano levou sempre emoção ao dia a dia dos meus pais. Volta e meia ia brincar para casa de um amigo e esquecia-se de avisar, como certa vez em que foi para Alemanha, ali ao lado. Esta mania de "fugir" já vinha de longe, pois com 3 anos, na Farinha Branca, onde se vivia de porta aberta, tinha o hábito de escapar enquanto a minha mãe costurava. Quando ela dava por isso, lá tinha de lhe seguir o rasto na terra para o descobrir. Por norma ia ter a casa da prima Teles, que gostava muito de brincar com ele. Mas, a situação tornou-se mais enigmática, quando ao ver que o seu rasto era facilmente seguido, começou a caminhar pelas ervas. Gaiato esperto. Por Deus, escapou a poços e outras armadilhas. Devido a esta tendência de abalar sozinho, a minha mãe, com o meu pai na Guiné na altura, começou a assustá-lo com a polícia, dizendo que esta o podia levar. Parece que resultou, pois anos mais tarde, já no Luxemburgo, certa vez desceu a rua quase a rebolar com a bicicleta, após um carro da polícia ter passado por ele. Aterrou à porta de casa e estragou a campainha com a aflição.

Nessa altura os cereais e os iogurtes eram alimentos estranhos e, apesar da insistência do meu irmão, que dizia que era o que os colegas comiam ao pequeno-almoço, o meu pai teve receio e achou que aquilo não devia ser de fiar.

Em Inglaterra ficaram sem boleia para retornar à missão onde estudavam, após irem jantar a casa de uns amigos. Pediram à minha mãe e mano para darem um passo à frente e pedirem boleia, enquanto os restantes se escondiam. Regressaram à missão num jaguar, a velocidades alucinantes, dirigido por um hippy rico.

Ainda em terras britânicas, o meu mano e um amigo entraram num carro desconhecido para indicar onde era um determinado local. Regressaram a casa com a  polícia.

Nessa altura, tinham uns vizinhos holandeses que andavam em casa como vieram ao mundo, totalmente nus. Quando a minha mãe descobriu, o meu mano deixou de ir a casa do colega, pois está claro.

Ah... e há episódios ainda mais emocionantes. Numa próxima vez....

Não tenho dúvidas. As aventuras dos meus pais davam um livro.

encontros

- Como é que te chamas? - perguntou.

- Jónatas.- respondeu com um sorriso.

- Jónatas... é um nome invulgar, original!" - constatou com um ar pensativo.- Eu tenho um nome vulgar. Ricardo!- continuou simpaticamente.

Estávamos no metro de Lisboa. A conversa deu-se entre a estação Baixa-Chiado e a Alameda.

Um sem abrigo, sentado no chão do metro com os seus dois fiéis companheiros. Dois cães pretos, um grande, cujo nome não fixámos, e um pequeno, chamado Putchi. "São a minha famlía!", informou ele no meio da conversa com o Jojó, que respondia a todas as suas perguntas com um sorriso tímido.

O homem de 27 anos, aspecto sujo, rosto gasto e cansado, trazia no olhar um sonho apunhalado, um vazio que parecia tentar preencher a cada golo que dava na Sagres que tinha na mão. Procurava algum alento. A mão livre fazia festas no Putchi. Perdi a conta das vezes que beijou o cão grande no focinho. Trocavam olhares cúmplices e carinhosos. Perguntou a idade do Jojó e informou quantos anos tinha. Concluiu o ano escolar em que o Jónatas andava e contou já saber ler e escrever antes de começar a 1ª classe. Pareceu-me ser um homem inteligente, com um discurso interessante, daqueles a quem  a vida tramou de alguma forma e não conseguiram erguer-se. Falou de tudo um pouco em breves minutos, sempre à medida de uma criança de 6 anos. Muito cordial no seu falar. Olhava-o nos olhos.

Quando chegámos à nossa estação o Jojó disse-lhe adeus. Ele respondeu: "Foi um prazer conhecer-te, Jónatas. És um menino cheio de estilo e muito simpático!"

Ao fim da tarde, ao falar com um amigo, ele partilhava que às vezes tinha receio pelo seu filho de 4 anos, pois sendo muito sociável, poderia ir embora com qualquer estranho. Entendi e concordei. Mas não pude deixar de pensar no Ricardo...