tic tac

Todas as semanas fotografo estas árvores. Lembram-me de que o mundo não pára, que o tempo avança, que a vida muda e que há um Deus que controla isto tudo de forma perfeita. Que mesmo que nós paremos, tudo continua a girar. Somos pó.

feriado, que bem que soubeste!

os miúdos estão fora.

Este silêncio estranho e ao mesmo tempo saboroso, que temos sentido cá por casa nos últimos dias. Os minutos parecem multiplicar-se. O tempo chega mesmo a render. As viagens de carro são mais tranquilas e o relógio é olhado de maneira diferente. Tenho alguma dificuldade em lembrar que foi assim que vivemos durante os primeiros cinco anos do nosso casamento, sem filhos. O silêncio não abundava, já que tínhamos sempre gente em casa, mas o ritmo e a espontaneidade era outra. Por uns dias sabe bem ter um pouco disso. Só por uns dias...porque depois quero os meus rapazes de volta, com toda a agitação e regras que com eles vêm.

abrigo

Sentar-me debaixo dela por alguns minutos. Abrir um livro. Fechar a realidade que me rodeia por um bocadinho e viajar. Atravessar continentes. Ver outras gentes. Sentir o oceano e o sol. Sempre, sempre escondida pelos ramos fortes desta árvore que me abriga.

dos lugares tranquilos ao pé de casa.

o ontem já era!

Nos dias de hoje podemos sair no bairro onde cresci de metro. Bem, não propriamente no meu bairro, mas perto, ao lado daquela que foi a minha escola secundária. Na zona onde os meus dias aconteciam, entre estudo, fotocópias, aulas, trabalhos de grupo, torneios de futebol, corridas, dança, almoços e conversas. Sigo a luz. Subo as escadas da boca do metro e chego à superfície. O cheiro é familiar e sinto quase esta ambiguidade de me sentir segura num bairro que tem fama contrária. O cenário, apesar das mudanças que o desenvolvimento e a Expo 98 levaram, continua a ser-me acolhedor. Os cafés continuam característicos, assim como as pessoas calorosas que me atendem. Há um conforto muito específico colado aos lugares e às pessoas com as quais crescemos, é a conclusão a que chego. Como se nos conseguissem amar de uma forma mais desinteressada ou natural. Se bem que isto do amor tem muitas vezes mais de escolha do que de natural.
O cheiro a relva cortada dança no ar juntamente com o calor. Cheira às tardes de primavera passadas na escola, debaixo dos pinheiros, à conversa, ao som das violas. Consigo ainda sentir os sonhos que pulsavam em cada um de nós na altura. Os dramas, a intensidade e, ao mesmo tempo, a simplicidade com que os dias eram vividos e o futuro se desenrolava à nossa frente. O presente que mostrava um mundo seguro naqueles que nos rodeavam e um futuro que lembrava que o mundo era enorme e nos esperava. Pensávamos que o percorreríamos todos juntos, na altura. A ingenuidade era grande.

Chego ao meu bairro. Quem viveu num sabe que a vida é feita em comunidade. Cresce-se em conjunto. Partilha-se os dias, as dores, as notícias, os medos e as alegrias. Compra-se o pão acompanhado e olha-se as estações mudarem com mais do que um par de olhos. O cão da vizinha é um pouco nosso também. As conquistas de um são celebradas em grande, por muitos. O mundo é um lugar menos solitário num bairro. Assim se espera.
Olho as árvores que agora se erguem altas, um pouco por todo o lado. Um espelho dos anos. Cruzo-me com pessoas que não conheço. As crianças já não brincam na rua. Os becos escondidos já não existem. Vejo adolescentes que ainda não eram nascidos quando eu lá morava e sinto o peso dos anos, como um filme a passar-me diante dos olhos. A maioria das caras já não são familiares e não deixa de ser esquisita esta coisa de reconhecermos um local como nosso, mas ele já não nos reconhecer a nós. As janelas avistam-se diferentes. Mudam-se as cortinas e as caras que espreitam. Não há amigos a chamar e a dizer adeus. Há amigos de outra gente. É outro pulsar que vai ao encontro do meu com cheiro a ontem. É possível cheirar a distância. Entranha-se devagar e espalha-se no sangue, anestesiando.

A minha praceta está envolvida num estranho silêncio. As janelas do 4ºandar permanecem fechadas, com as persianas corridas. Sinto-me menina por uns segundos. Desvio o olhar e agarro o presente. Sigo o meu caminho até à escola primária.

Sou rodeada por meninos e meninas com olhos cheios de esperança. Braços estendem-se com um sorriso franco. Após o recreio sentamo-nos debaixo da árvore que um dia já foi do meu tamanho. Olho para cima. A casa onde cresci ali ao lado. As janelas continuam fechadas. Desvio o olhar do passado e abro o livro.

a árvore

 

Quando há dez anos mudámos de casa e de bairro, esta árvore foi a primeira coisa que despertou a minha atenção e me cativou. Há pouco tempo apararam-lhe os ramos que começavam a chegar ao chão. Colocaram à sua sombra um banco de madeira, que parece chamar-me todas as vezes que por ali passo. A sério.

 

rua de oração.

É assim que chamo a esta rua perto da nossa casa. Não tem habitações e nunca me cruzei com ninguém nela. Atravesso-a a pé, de vez em quando. E de todas as vezes, os passos são acompanhados de oração.

voltar diferente

Pisar as mesmas ruas que palmilhei na adolescência. As árvores. Sempre as árvores. Gigantes. Bonitas, com aquela cor de outono. Há caminhos novos e os autocarros têm mais um número. As papelarias e cafés permanecem acolhedores. Tudo me pareceu mais pacato. Mas talvez seja apenas eu que estou mais tranquila.

Sonhos desabaram e foram construídos aqui. Medos foram vencidos. O sentido de esforço e união foram solidificados grandemente. Desporto foi praticado até à exaustão. Conversas nasceram e alongaram-se. As partidas, as almoçaradas, as palavras no meio das manhãs de nevoeiro, os torneios, as danças. As primeiras grandes desilusões foram aqui vividas a par dos ombros amigos. Foi aqui que pensei que havia caminhos que não se separariam e que descobri a ilusão de tal. Também foi aqui que orei bastante. E, ao passar pelo mesmo local 20 anos depois, sorrio ao abraçar as respostas de Deus. Deus é bom. Deus é sábio e generoso. Amigos que estavam perto na altura, estão perto novamente  e de uma forma muito mais bonita.

 

a casa que já não é minha.

 

Cresci no último andar de um prédio, com vista para o Tejo. De manhã o sol nascia sobre o rio e nas noites luminosas era ver a lua estendida sobre a água. Isto e a chuva forte em dias de tempestade, tudo admirado da janela da cozinha, sempre como se fosse a primeira vez.

Regressar ao bairro, às ruas onde me movi até aos meus 18 anos tem um sabor misto de alegria, tristeza, estranheza, familiaridade e gratidão. É andar ao ritmo das lembranças que surgem a cada passo, ao passar por cada rua, paragem, estabelecimento e recanto. O ambiente, os cheiros, a cor do bairro nos dias de sol e nos dias cinzentos que acompanhavam tantas vezes o meu estado de alma em adolescente e abraçavam em criança. As árvores estão enormes.

 

A praceta, mais pacata que outrora, mais quieta. Mas, se fechar os olhos, ainda vejo o vizinho Fernando à porta do prédio na sua cadeira de rodas, informando quem estava em casa e quem já havia saído. A cadela Lassie a ladrar e a correr para nós e o dia em que deixou de o fazer. Uma certa vizinha do r/c a espreitar sorrateiramente e as nossas vozes despreocupadas, a correr e a brincar. Uma mãe de uma amigo que nos mantinha hidratados, dando copos de água pela janela. Vejo uma amiga a chegar e a acenar com um jornal desportivo ou uma revista de música na mão. Um grupo a jogar às escondidas à noite, a mangueira a dar banhos no Verão, os vizinhos a plantarem juntos as árvores e flores, a fazerem os canteiros. Bicicletas a descer a praceta e alguém a acabar no chão. Fintas aprendidas com uma bola de futebol, trabalhos da escola a serem feitos em conjunto, duas meninas a observarem uma trovoada abrigadas e tanto, tanto mais.

Em miúda, sonhava com o dia em que desceria a praceta vestida de noiva. Deus quis fazer as coisas de um modo diferente.

Desci e subi esta rua vezes sem conta. Nela aprendi a andar de bicicleta, fiz corridas com o meu pai, apanhei borboletas com a minha avó Guida, fui ter com a minha mãe ao lar a imaginar histórias na cabeça, joguei à sirumba com riscos feitos no chão e à bola até cair para o lado. No tempo em que as balizas eram feitas com duas pedras, os carros raramente passavam e os prédios do lado esquerdo não existiam e o rio estava sempre no nosso horizonte, como um presente constante. Talvez por isso fez-me tanta falta ver o rio quando saí dali.

o regresso.

Sentada num café com uma amiga, perto da minha escola secundária. Olho através da janela e sinto-me em casa. Comemos um croissant de ovo, quente e fofo, por 1 euro. Preços e simpatia de bairro. Arranjam-nos uma mesa à pressão e falam connosco como se vivêssemos ali ao lado, acolhedoramente.

A providência de Deus às vezes é sentida de forma mais especial. Está sempre lá, Ele age de forma constante na nossa vida, no mundo, mas há ocasiões em que o sentimos de uma forma inabalável, nos detalhes incríveis que vivemos e as palavras são tão pequeninas para o explicar.

Regresso ao bairro que amo, onde nasci e cresci, devido a um projeto bonito. Volto à minha escola primária, quando nada o fazia prever. Afinal de contas não sou professora, nem psicóloga, assistente social ou auxiliar. Ainda assim, 20 anos depois, Deus leva-me de volta ao bairro que deixei, num projeto pioneiro no nosso país. E, 30 anos mais tarde, retorno à minha escola primária.

As emoções forma várias e confesso que foi com algum esforço que não chorei. Ah, mas os sorrisos não puderam ser evitados. As árvores estão gigantes. Há uma, nas traseiras da escola, que chega agora  à janela do meu antigo quarto. À entrada do portão tive a primeira memória. Uma que estava guardada em alguma gaveta do meu cérebro e que acendeu apenas na hora, ao revivê-la. Uma poça de água no chão de cimento, no mesmo local. Deverá acontecer devido a uma inclinação do chão, percebi eu agora. Lá estava ela, exatamente no mesmo local. E, tal como em criança, desviei-me dela para entrar. Desta vez entrei sem qualquer ansiedade, ao contrário do tempo em que era pequena e havia tanto que me assustava. A entrada já não me pareceu tão grande e o ginásio, onde fazíamos as festas de final de ano e para onde todas as turmas iam nos dias de chuva [era a confusão no seu estado máximo] já não é gigantesco, mas sim pequeno. Os espaços têm uma dimensão tão diferentes quando crescemos. Os corredores ficaram mais estreitos, aos meus olhos. Mantém-se o cheiro. A escola cheira igual! Os bancos de cimento nos corredores continuam lá, com um ar mais desgastado. A sala dos professores também me parece ter encolhido. Entrar no mesmo local tantos anos depois foi um misto de sensações. Olhar o recreio do interior, como adulta, como mãe. Reconhecer algumas caras nas auxiliares, provavelmente pessoas do bairro, ainda não me atrevi a perguntar. Sorrir a uma menina que ficou à janela a dizer-me adeus incessantemente, enquanto conversava com a professora. Ver nessa menina tantas colegas minhas e um mundo de crianças a precisar de atenção. Ouvir atentamente acerca das necessidades dos alunos e perceber tão bem. Recordar as gentes que conheci, os colegas, os vizinhos e perceber os desafios, as lutas, as dores. Sentir alguns na pele. Chorar pelo bairro que amo e entender que só mesmo a graça de Deus poupa e sustenta cada um. Aquela graça que dá a todas, generosamente e livra de tanto. Sem ela, só haveria escuridão ali.

Que Ele me ajude a levar o que é necessário.

 

 

Já dentro do carro, pronta para ir embora, uma imagem recorrente. Um vizinha, na minha primeira casa, colada à escola, a estender a roupa. O cabelo, esse era outro. Todo branco. Os movimentos a colocar as molas, mais lentos. O olhar menos curioso na rua, mais atento na roupa que tinha em mãos. Vou embora. Levo o cheiro do meu bairro comigo.