uma passagem breve pelo hospital

Adormecer a seguir um pássaro, sem sair do lugar. Há modos piores de adormecer.

Isto podia ser uma novela mexicana.

 

Há coisas que me obrigam a parar de uma forma muito específica. Ter um bebé e ter filhos doentes. Nenhuma relação entre elas, mas são as coisas que de uma forma mais natural me têm forçado a abrandar, se é que não há já aqui uma contradição, no facto de naturalmente ser forçada.

O filho mais velho esteve internado com uma miosite viral. Já está em casa há uns dias. "O que é isso?", perguntarão alguns. Consiste numa doença em que um vírus ataca os músculos. No caso do Samuel foram os músculos das pernas os escolhidos, deixando-o sem conseguir andar.

O relógio no hospital anda de maneira diferente. Não gira certinho e não corre. Bate ao ritmo da espera, dos resultados, das reações, dos enfermeiros que nos acordam de noite, do choro dos bebés, do sorrisos de outros pais, das palavras doces das auxiliares e da esperança. Estar num hospital sem confiar em Deus deverá ser uma coisa terrível. Ter um filho no hospital e não possuir a segurança que ele está nas mãos do Deus soberano e não de humanos limitados deverá ser angustiante.

As horas dentro do quarto de um hospital podem ser revestidas de uma tranquilidade muito especial. Melhor, de uma tranquilidade sobrenatural. É o que acontece quando a nossa confiança está assente no Criador. Podemos sentir paz em meio à maior incerteza ou à escuridão dos minutos seguintes. Não precisamos avançar nem saber, apenas aguardar, quietos. E isto parece loucura para tantos.

Ter um filho internado, permite-me sempre ter um tempo muito especial com ele. Acordarmos e adormecermos juntos. Conversamos, desvendamos sentimentos e olhares, partilhamos orações em sussurros, percebemos receios, abraçamos, rimos de tolices, enfrentamos desafios, olhamos a vista que a janela nos oferece, confiamos no Pai Celestial. Amar cada minuto que passamos e crescemos juntos. Creio que  estes momentos partilhados marcarão a vida de mãe e filho de uma forma muito específica e aprofundam laços. O amanhecer e o deitar de um dia atrás do outro e a certeza de que estamos ali, junto deles e que há um Pai fiel que está a cuidar de cada detalhe. Somos também relembrados de pais que vivem literalmente no hospital com os seus filhos, que renovam a sua esperança diariamente.

O carinho que temos sentido foi mais do que aquele que poderíamos esperar. Gratos pelas orações, telefonemas, mensagens, postais, preocupação e surpresa de colegas, apoio dos professores, pelos amigos que passaram só para nos abraçar e os que vieram para me ajudar, pelos familiares que ajudaram com os manos do Samuel, pelos doces caseiros feitos com carinho, os livros, os vídeos e fotografias de amigos de palmo e meio e tanto mais. E depois há os amigos que perguntam "E tu, como é que estás?" Ah...recebam o meu abraço mais sentido.

 

 

Ter só um filho doente não foi suficiente. Após a chegada a casa, o mano Jónatas ganhou uma inflamação nas placas de crescimento que o deixou também sem andar, pois não conseguia colocar o pé direito no chão, devido às dores. Isto tinha que animar mais um bocadinho e, de preferência, com algo pouco usual. Vamos ver se consegue escapar ao gesso. Tem melhorado e piorado.

Entretanto, como ter dois filhos em casa, após noitinhas sem dormir no hospital ainda não era o ideal, juntou-se mais um. Numa bela tarde em que vou buscar o mais novo à escola, na altura, o único que tinha deixado a andar sem qualquer problema, avisto do portão um menino a vir na minha direção a coxear. "Não, não, não! Aquele não é o meu filho!" Mas era. Toca de arranjar boleia para podermos chegar a casa. Hospital novamente. Apanhar pela terceira vez a mesma médica, que já não sabia muito bem se nos sorria ou se nos olhava desconfiada. Joelho apenas magoado, duas semanas sem fazer exercício físico.
Manter estes rapazes quietos é a mais difícil das receitas, mas, por alguma razão, foi a que nos calhou. As canadianas têm tido uma rodagem estonteante nos últimos tempos.

"Não salta!", "Descansa esse pé!", "Não jogues à bola na escola!" "Não corras!", "Anda mais devagar!" São frases contrárias a ser criança, mas, por vezes, necessárias. Estes meninos estão a aprender acerca da paciência e que nem sempre podemos fazer aquilo que mais gostamos, mas que, ainda assim, Deus é bom. Eu, aprendo com eles e vejo Deus a renovar-me as forças a cada dia.

 

 

há uma solidão que é bonita.

 

 

 

 

Nos momentos em que os amigos iam embora e tudo acalmava, ficava o silêncio. Uma quietude serena. E na minha mente ecoava o hino:

 

Mestre, chegou a bonança! Em paz vejo o céu e o mar.
O meu coração goza calma, que não poderá findar.
Fica ao meu lado, bom Mestre, Dono da terra e céu.
E Contigo eu irei bem seguro ao porto, destino meu.

... Pois todos ouvem o Meu mandar: Sossegai! Sossegai!
Convosco estou para vos salvar. Paz! Paz gozai!”

 

as nuvens. mesma janela. minutos de intervalo.

mutações.

Temos sido privilegiados em relação às vistas que apanhamos nas janelas dos quartos de hospital, quando algum internamento acontece. Ora temos vista para alguma árvore bonita ou para o rio. Vemos sempre céu e isso já me basta.

Nestes dias que passamos no hospital, o cenário mudava várias vezes ao dia. As informações, sintomas, resultados, quando estamos num hospital, podem mudar, mas a nossa esperança mantém-se firme no mesmo. No Deus que pode, que tudo conhece. Um bocadinho como a vista que tínhamos. O cenário podia mudar, mas era sempre contemplado da mesma janela.

 

juntos.

internamento

O Jónatas esteve internado de segunda a sábado no hospital, devido a uma gastroentrite aguda. Esteve a soro até quinta-feira, dia em que começou finalmente a comer. Para ele não comer durante estes dias, era porque a coisa estava mesmo feia, pois é das coisas que mais aprecia fazer.

Os jogos, as histórias, as conversas, as cantigas, os desenhos animados, tudo foi usado para o distrair e animar. Ele esteve à altura do teste e, apesar de não poder sequer sair do quarto, teve sempre uma atitude positiva em relação a tudo o que teve de passar, quer fosse as análises ao sangue, a separação do pai, que entretanto também ficou doente, ou dos manos, que foi o que mais lhe custou. Mostrou, mais uma vez, ser um menino corajoso, amigo, generoso, sensível e bem-disposto. Ah... e foi sem dúvida muito paciente.

No hospital ficou conhecido por o " menino cantor", pois sempre que se sentia melhor cantava e inventava melodias e letras com o que estava viver, como por exemplo: "... gota a gota, devagar, devarinho, vai esvaziando e enchendo o corpinho". Também lhe chamavam o "menino do triângulo", pois fazia um triângulo com as mãozinhas para indicar onde doía a barriga, quando interrogado acerca.

Eis algumas coisas que escrevi no hospital:

[3ª feira]
Esta manhã, ao acordar, informou-me numa voz doce:
-Tenho saudades dos manos. Já não os vejo há um tempão!

[5ª feira]

O Jónatas comeu ao jantar metade do arroz e do frango e meia banana. Comeu muito depressa. Por um lado estranhei, por outro, pensei que o apetite estaria a voltar. O enfermeiro veio saber o que ele tinha comido. Quando este saiu o Jojó perguntou:
- Já estou bom?
Depois de conversarmos, entendi. Uma enfermeira disse-lhe que tinha de comer para ir para casa. Quando lhe perguntei porque tinha comido se não lhe estava a saber bem, começou a chorar e respondeu:
- Doía a barriga... mas eu quero ir para casa ver os manos!

À noite, quando já tinhamos apagado as luzes para dormir, pediu para desenhar. Acendi a luz e fui buscar o caderno e o estojo. Desenhou a cara de um menino a chorar. Mostrou e disse-me: "Isto sou eu a chorar porque estou sem os manos." Pediu-me novamente o caderno e desenhou uma cara feliz. "Sem os manos fiquei a chorar, quando vi os manos fiquei feliz!" Fiz um esforço gigante para não chorar demasiado...

 [sexta-feira]

Generosidade. Tenho lidado com ela nos últimos dias. Ou seja, tenho estado com o Jojó. As demosntrações que faz dela nas coisas pequeninas sempre me fazem sorrir.
*Na 1ª noite acordou e eu estava a dormir. Tentou tapar-me com o lençol dele.
*A insistência dele para que eu vá almoçar, mesmo não querendo ficar sozinho.
*Tentar que ele ganhe o jogo do galo e descobrir que ele estava a tentar não me ganhar propositadamente.
* Jogar com ele dominó, não ter uma peça e ouvir "Queres que eu te dê?" "Não filho, deixa estar." No jogo seguinte dei-lhe uma peça quando ele não tinha um animal igual. Ele aceitou. Mas deu-me outra em troca.
My sweet, sweet boy!

Os manos também foram pequenos heróis, pela forma como se comportaram na nossa ausência e pela preocupação para com o mano. O Samuel informou na escola que o mano era muito corajoso, pois não tinha chorado nas análises ao sangue.

Creio que estes dias permitiram-me conhecer mais um pouco o meu filhote do meio e por isso estou grata. Grata também pelo cuidado constante de Deus para com a nossa família durante esta semana, que chegou de tantas formas. Os momentos difíceis são ideais para constatarmos o quanto nos amamos e como o outro é importante para nós e nos faz falta. Para destilarmos carinho por todos os poros. Os três manos sentiram isso de uma forma bem real nos dias em que estiveram separados. Depois chegou o dia da reunião... e o coração esteve em festa!

[sexta-feira é a festa oficial. acampamento nocturno na sala!]

de novo em casa

O Jojó teve alta médica no sábado às 12:30. Soube bem regressar a casa. Estamos gratos pela fidelidade e cuidado de Deus e por estarmos todos juntos novamente. Muito gratos também pela ajuda e palavras amigas que chegaram até nós das mais diversas formas. O nosso mais sincero obrigada.

Quando as coisas aqui por casa estiverem mais organizadas e calmas, contarei a nossa aventura com mais alguns detalhes.

[foto tirada com o tlm do Tim]